一、
对于女儿，我是个不称职的母亲。
而不称职三个字，在女儿的小生命于我身体里刚刚萌芽时，便定义了。
女儿是在我婚后完全没有做母亲的思想准备下，闯进了我的世界。计划n年不要孩子的我，用很坚决的态度，向长辈宣称：我不要这个孩子。
反应最为强烈的首先是公婆，老两口盼下一代心切，一阵焦虑过后，实行了对我来说，最为致命的一招：哄。婆婆是生性倔强的老人，我从未见过她对任何一个家人温柔有加，软声软语。可我这粗枝大叶型的婆婆，除了对我晓之以理，动之以情的语言攻势外，每天一大早，会跑到早市，买好各式的新鲜水果，逐一洗好，轻手轻脚，很怕惊了我的酣梦，放进冰箱，再蹑手蹑脚的退出去。
其次是我的母亲，在经过了苦口婆心，细言利弊后，见仍未完全动摇我的军心，怒气冲冲地扔给我一句话：自己看着办吧。
结果，是以我的口头妥协而告终。
可是，暗地里，我仍没有做母亲的打算。一个人的时候，我设想了无数次，那个充满童心，抱着一个哭哭啼啼的婴孩的人，在地板上晃来晃去，是何种模样，简直不可想像。
于是，从那时起，我便注定扮演了“不称职”的母亲角色。
我整日情绪不稳，心绪焦燥。我穿着运动鞋，在单位的球场上，大汗淋漓，身形矫健地一次次挥舞起羽毛球拍。最严重的一次，酷热难耐，拒绝吃午饭，一气吃了十支小型冰淇淋——我并非不懂妊娠基本常识，只是那时的我坚信，这个小生命，不会在我的身体内驻留太久。如果是“意外”地失去她，就不会有人怪罪于我了吧。
只是，女儿幼小的生命如此顽强，四个月了，她依然不屈不挠健康无比的发育着。在一个闷热的午后，痛定思痛，我背着家人，独自走进了医院妇科。
戴着眼镜的女医生，检查完毕后，用怀疑的目光看了看我额前的齐刘海，又瞟了一下我的眼镜，再低头看看我脚下的运动鞋，直接又突然地问了一句：结婚了吗？
我即刻急得满脸通红，明白了她的意思，很认真地，用抢答般的速度把自己的结婚日期说了出来，就差没把上花轿的时辰交待给她了。
“胎儿太大，要作引产。”女医丝毫没相信我的话，用鄙夷的眼神看着我。旋即拿出一个很大的注射器，抬了抬下颌：“喏，就用它。”继而讲了一长篇引产前后知识。又瞟了我一眼：现在开始？看了看注射器，这个我从小就恐惧的东西，（据说，小时因一次打针，我曾挣扎得差点弯了针头）迎着女医生从镜片下斜睨的眼神，带着满腹的委屈，夺门而逃。从此，本本份份，认认真真地做起了准妈妈。
二、
女儿在预产期那天，响亮的啼哭划破了清晨的宁静，从此，我的生命，便多了一份此生不可割舍的牵挂。
而实际上，女儿只在出生的那天夜里，稳稳睡了一晚。从第二天开始，便以任何人也理解不了的哭声，整日整夜的哭闹不休。那一年，我家卧室的灯在夜里，几乎没有关过。
女儿的哭很特别。没有前奏，没有序曲，清亮且脆。在她睡着的时候，如果想哭，那小女婴的娇啼就会像积蓄了许久，终于找到爆发点一样，来势汹猛。如果不是自己哭累了，任凭如何哄，也不会放弃自己哭的权利。
婆婆愁眉苦脸地说：她养的双胞胎，也没有像这小孩子一样，整日夜的不让人休息。
但，这丝毫不影响她的可爱。
在女儿出生后的一个月里，每当她哭累了，抽抽嗒嗒地睡去，我便用手支着下巴，细细地端详她，从头顶的一根头发到小小的脚趾。直到有一天我感觉下颌骨酸痛难忍，为时已晚。从此，每到阴天或节令变换，我的下颌骨就会准时的酸痛。
而我，此时更多的是懊悔初怀女儿时的种种“不称职”行为，甚至疑神疑鬼地，担心这种行为会带给女儿身体上负面后果。
于是，那时，女儿的手，脚，胳膊，腿，都在无人时，被我仔细地用手一次又一次的测量，确定其健康无比长度相等，方才安心睡下。
女儿在满月期间，最长的一次睡眠长达三个小时。当我第一次睡了两个多小时猛然醒来，恍惚中第一个意识就是：女儿怎么没有哭？慌忙扑向身边的女儿，看她呼吸均匀，脸色红润，悠悠地，长吐一口气。
女儿百天，我抱着回母亲那里，遭受了一次空前打击。母亲手里拿着若干花花绿绿的摇铃和波浪鼓类的小玩具，用力的摇，可女儿却听若无闻，头都不侧一下。
母亲说：这孩子不懂听声音，真奇怪，不太对头。
于是，我在母亲的橱柜里，挑了一套全瓷的碗和小勺。女儿被母亲抱着，我站在她身后，用力的敲，瓷器相撞，声音刺耳异常。女儿似乎在真空中一样，没有丝毫的反应。我换了其他声音刺耳的器皿，越敲越绝望，越敲泪水越多。
经过检查，测试，甚至夜半三更的故意弄声响将女儿惊醒。最终证明了女儿的听力不但完好，而且惊人。母亲如今回忆起来，仍说：这小孩子那时真可“恨”
三、
女儿在三个多月时，已经完全能从脚步和声音中辩别妈妈了。
但她像是有一种生来的不安全感，怕我丢下她。只要睁开眼睛，我不在身边，就会拼命的大哭不止。任何人，使出全身解数去哄，也无济于事。
一次趁女儿熟睡了上街买必备品，回来时，母亲告诉我，女儿从我出发就醒了，一直哭了两个多小时，才哭累了睡去。低头看看，微肿的眼角还残留着泪痕，因为哭得太久，熟睡中，小小的嘴角仍一抽一抽的。
女儿四个月开始打吊瓶，体弱，且一刻也离不开我。为了女儿，我向单位请了一年的长假，做女儿的专职保姆妈妈。只企盼她能身体健康，真正的茁壮成长。
女儿九个月时，基本彻底拒绝吃任何辅助食品，包括奶粉。看上去，瘦弱无力。究竟曾尝试过多少种方法让她吃一点东西，我早已记不清。
只记得听说乡下有一针灸的老医生，对小儿不进食针灸有奇效。一刻不耽搁，当即前往。看着头发花白的老太夫，手捏几寸长的细针，轻旋着、颤动着刺进女儿小小的身体，那份紧张、心痛，足可以令每个做父母的窒息。
真的是奇效！女儿回来的当天下午，喝了足足半瓶奶粉，全家欣喜若狂。可这种状态只延续了两天，原来是冶标不冶本的方法。我坚决不同意再去针灸，必竟是有危险性的医冶方式。
营养供给不足，加上睡眠不好，女儿看上去弱不禁风。可看上去异常弱小的女儿，却在十个月时便蹒跚学步，满十一个月时，已经基本上可以小跑前行了。
北方的春季，阳光明媚，仍有丝丝寒意袭来。我带着穿一身桔红棉服的女儿，去效外草地踏青。棉服的帽子仿小鹿茸一样坚起，女儿在绿地间颠颠小跑着，兴奋得手舞足蹈。蓝天，白云，绿地，中间绽放着桔红色的女儿。我不禁笑了，春天到了。
四、
女儿一周岁以后，因一次意外饮食导致脾胃功能失调，仍是瘦弱不堪。吊瓶药物不断。直到两周岁以后，体质逐渐的增强。
每次送她去幼儿园，临说再见时，她总不会忘了提醒一句：不要忘了来接我哦。
如今的女儿，在饮食方面到了“吃嘛嘛香”的程度。身高比同龄孩子高出半个头。性格沉静，内向，乖巧懂事超出同龄孩子。有时，甚至乖得让人心疼。
去年带她出门，乘公车。半途她困了，我说：枕着妈妈的胳膊睡一会儿吧。女儿勉强地睁大眼睛，认真的看着我说：妈妈，你可不要忘了叫醒我哦，把我忘在车上。最终，她也没能安心的睡觉。
——她依然怕我丢了她。
上个周末，母亲来接女儿玩。出门时，女儿一脸严肃的叮嘱我：妈妈，你自己在家可要吃饭，一定！临下楼又转过身来，一脸的不信任：妈妈，要不，我给你去买面包吧，你一定要吃饭哦。我很听话的点点头，用力的“嗯”了一声。
关上门，忽然，幸福得想落泪。