从小城到娘家不过三十里，她骑上摩托车，牵了小儿往家赶去。马路镶嵌在碧绿的麦田和明艳的菜花中间，远离了城市的藩篱，呼吸到野外腥咸的和风，她意识到春天来了。在城里，景物一年四季很少变化，厚厚的灰尘腐蚀了它们原本的光华，而这里完全是不同的世界，野花野草树们泼辣地肆意地吐着红的黄的绿的火苗子，在原野里四处流窜，阳光也被它们勃勃地点燃了。足不出步的小儿拍着胖嘟嘟的手，仰着脖子叫唤头顶掠过的鸟。她也微微笑着，隐隐地感觉心弦被这条美丽的路拨动了。
“小白，来客人了！刚到家门口，母亲就像一阵风从屋里旋出，一脸沟壑似的皱纹里，灌满了阳光一样的笑容，说话间，一只狗“噌”一声窜到她面前，龇牙咧嘴，警觉地打量着她这个不速之客。“小白，别没规没矩，这是自家人。”听了母亲这话，狗马上蹭蹭跑到母亲膝下，又摆尾，又扯母亲的裤脚，不停地撒娇。“你看，这神情倒像你小时候”母亲慈爱地看着狗又望望她说。
父亲呢，怀里搂了两只肉团似的狗崽，坐在门前的阳光里，又惊又喜地打量着她和小儿，那眼神，像欣赏艺术品。可能是过于激动，他忘了站起来。他见她盯着狗崽，像突然想起什么似的，拍拍脑门“可爱吗，你快来仔细瞧瞧它们”
“汪汪”一阵刺耳的狗叫声由远及近，吓得她心惊肉跳“怎么，还有狗！？”她声音颤抖。“那是大黄，一只跛脚的狼狗。”父亲说。“大黄，过来！”父亲一声令下，大黄像得了圣旨般双膝跪在父亲脚下，任由他老树皮似的手来回摩挲，而且享受得眯缝着眼。
这情景让她想起些什么——十几年前，她不也是喜欢这样饶膝父母么“哪来那么多狗？”她问。父亲叹了口气：“都是些弃狗，不知怎么就来了咱家，都不肯走了也好，大家有个照应。这不，最近又来了三只猫，这会，你母亲正在喂食呢！我跟你妈说好了，她管猫，我管狗，她一个人也忙不过来！”
“猫妈妈？狗爸爸！”她笑。正在打盹的大黄被她的笑声吓了一跳，它忽地起立，盯着她。“别‘人来疯’，一旁玩去！”父亲一声吆喝，大黄转身跑进门前的树丛，追逐她的小儿去了。门前屋后很开阔，连着大片的田地，田野里，一群母鸡打着饱嗝，三两只羊闲庭信步；不远处还有个池塘，五六只鸭鹅正在进行游泳比赛。父亲在田野四周种了花草，植了果树。明亮的阳光，繁盛的植物，灿烂的花朵，跳跃的动物，构成一副动感十足的画面。
这时，来了三五个孩子，他们绕着她的父亲-——这位白发苍苍的老爷爷，要采这种那种花，父亲一一应了他们的要求。孩子们像鸟雀一样散去了，可父亲还在那里自说自话：四月会有什么花采，五月六月有什么果实可摘，到时千万不要忘了来末了，父亲又回过头对着小白吆喝：“别贪玩，都做妈妈的人了，还那样淘，孩子饿了，快过来喂奶！”小白领了命令，立即离开游戏的队伍，跑到父亲跟前，躺了下来，露出饱满的乳房，任由两只狗崽折腾。父亲则在一旁，满足地呵呵笑着。
她的儿子在泥地上打滚了一天，累了，伏在她的肩头直喘粗气。她突然忆起，小时侯的她也曾经同样依赖父亲的肩头。每一次她哮喘发作，半夜，父亲驮着她，母亲在一旁提煤油灯，他们相互搀扶着送她去医院他们为她褪尽了青丝，累弯了脊柱，像一座载她走过苦难的桥，像一只渡她涉过风雨的船，如今，她顺利地上了岸，过了桥，回头看时，那船身已渐渐斑驳，袒露出的根根的筋骨却愈滚烫；那桥面已风雨飘摇，却依然向苍天举着朽坏的臂膀它们从没有感觉到疲倦，横躺在春天的绿波上，晒着太阳，时光在这一泓绿波里沉淀得那么单纯透明，晶莹清澈
在某一瞬间她感到焦躁的心灵得到了过滤，疲倦的灵魂找到了安然休憩的地方，尽管只是一个瞬间。那一刻她感觉她和世界之间纯粹如画框与窗口，开满野花的田园；是呼吸与床头，陪伴着星星的夜晚
孩子永远没有安静的时候，她的儿子不知什么时候戴上一只柳条编织的帽子，跟外公学起解放军走正步。“儿子，很晚了，我们回家吧！”她说。“不，”儿子显然不乐意她的决定，他扯着外公的衣角不放。
天色已渐渐暗了下来，她抬头望了望天，那里，亮起几颗星星，如灯、如火，如水，正静静地洗濯净化着一缕一缕的夜色，在天边。