世上但凡有一个人，便会伴有一种爱情。这个人是相信这样的。
张爱玲的爱情，旁人观之，皆带着一己的眼睛去看。所以其个中的滋味，是在这只眼睛之内的——而不是她自己的。
最初的胡兰成呢？他在今生今世中这样写道：“我去信问苏青，这张爱玲果是何人？她回信只答是女子。我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”之后，胡辗转从苏处求得张的地址，以求一见。时年胡37岁，张22岁。想那时的他，心里眼里梦里及至微笑里都是想着她的，才情，或者感情。
第二年，他们结婚。当时的他在汪精卫处任职。婚礼低调至一纸婚书：“胡兰成张爱玲签订终身，结爲夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”头两句为她所写，后两句则是他所写。
他一生中曾有过多个女人，她，秀美，小周等等。可见他的骨子里是混浊的，即使有点文采，其文采亦不足以遮蔽之。对于这个在感情中游之戏之乐之的人，他漂零的一生，可能是他应得的。
他说：“我在忧愁惊险中，与秀美结为夫妇，不是没有利用之意。要利用人，可见我不老实。”他说他和她的爱是在仙境中的爱，与小周、秀美的爱是尘境中的爱，本不是一档，没有可比性。他还说他待她如待自己，宁可委屈她，也不委屈小周，如像克己待客一样。他还对爱玲说：“我等你，天上地下，没有得比较。若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取舍的话。而昔人说修边幅，人生的烂漫而庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般如天命不可移易。”这些话在她看来，是什么样的颜色呢？他的这些解释，是真实还是搪塞，或者是推诿，与常人无异。他是她的根，他也是使她萎谢的冰雹。
1947年6月10日，她给他的信中写道：我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。彼惟时以小吉故（“小吉”小劫，劫难之隐语。），不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。并随信随30万元稿费，足见她对其用情之深。之后，他曾致信炎樱欲与她重修旧好，他写：“爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今惟托梅花以陈辞。佛经里有阿修罗，采四天下花，于海酿酒不成，我有时亦如此惊怅自失。又聊斋里香玉泫然曰：‘妾昔花之神，故凝今是花之魂，故虚，君日以一杯水溉其根株，妾当得活。明年此时报君恩。’年来我变得不像往常，亦惟冀爱玲以一杯水溉其根株耳，然又如何可言耶？”炎樱没有理他，她也没有理他
相较于他的钜细靡遗，她在自己的文字及于人交往中对他却基本上是只字不提。由此，我想以到了历史上的无字碑。或许，在她心中，任何语言都不足以表达出曾经的一切吧
窗外不见得春月。而这个人相信，爱的光辉是映鉴在日子里的，彼时，此时。
rs于2006年4月15日