4？叶辛致淑君
毛头：
当我凝视着你们的身影在黑夜中远去的时候，我的心里感到阵阵的难受。说心里话，这一次分别，带给我的是无尽的烦恼和苦闷，我比前两次离开上海都难受。我大概站了有5分钟，小秦为避免出书后不必要的麻烦，书信中所有知青的名字，我都用小秦、小王、小刘相称。说："回去吧。"我转过身去，走回团部。下面是我们的对话：
"我晓得，你们是很难过的。"小秦说。
"嗯。"我点点头，"分别是痛苦的。"
"回去以后怎么办呢？"
"我自己也不晓得。"
"能分配工作就好了。"
"那不是我的意愿啊。"
此时已走到郎岱工棚前。"几点了？"她问。
我看看表："刚过8点。"
"去看电影吧。"
"我不去。"
"那你干啥？小贾也在看电影，你没处可去。"
此时走到转弯的邮电局门口了。我说："我想
一个人走走。"
"你真不想去看电影？"
"我不去。"我站着不动，说："你先走吧，让
人看到不好。"
"你怕什么？"
我不想讲话，她往前走了十来步，猛地回转身，又问："你去不去？"
我仍然不作声，转身走了。在路上逛了一圈，才回政治处。小贾果然在看电影，我烤了一会儿火，把小贾叫回，吃了一个馒头，洗了脸、脚，又跟小贾谈了一个多小时，谈话的内容就是这次转战。他搞不懂，我为什么不愿意走，我解释了，他也没有继续问。10点钟，电影散了，我刚要上床睡觉，小秦又来了。我说："我要睡觉了。"
"坐一会儿。"她指指板凳，当时田政委也在。
我说："明天赶车，必须睡觉了。"说完，就脱衣服。她又说："那我走了。"说完，站起来走了。
我把衣服脱了，上床睡觉。可左睡右睡睡不着，好不容易迷糊了一会儿。2点半又醒了，开始胡思乱想。不知啥时又做起梦来，想到你，心中好难过。梦醒时，已经是6点过5分了。我马上起床，到妹妹处搬出行李，上车。可是车实在太挤了，仅东西就放满了。左拖右拖，一直拖到8点半才开车。人坐在东西上，高出了车厢。就这样，一路颠簸着出发了。出发前，妹妹给我煮了点饭吃。小秦又买了两个馒头，我没要。她把馒头扔上车，结果掉在地上，还是黄主任捡起来给我的。
车行很慢，出了谷陇，自有一番美丽的风光。高山顶上，水晶般的冰凌包着电线杆、电线、树木，煞是好看。人们的情绪也挺高，简直美极了！就是风大，高山上和低洼处，简直相差一个季节，风像刀子一样直刮脸。我一直不说话，11点才到黄平县吃饭。菜是肉，4角。11点半又出发，一路上，我回忆着我们刚上路时的情形，2点到独山。5点到贵定吃了一碗面，7点半到达贵阳。我想下车，可周围没有一辆三轮车，离太慈桥又有6里路，只能下决心去修文。当我一离开谷陇，就意识到，去修文是幼稚的。果然，9点1刻到了修文，东西无处放，只能放在招待所。而司机的女儿早已把此事忘了。在招待所吃了饭、洗了脸，10点半了，人相当疲倦，却怎么也睡不着，想念你们哪！我睡在三楼，还有四连的一个知青。第二天，我早早地起床要回久长，可没车。在修文逛了两圈，吃了一个馒头，找到支前办，把我的情况谈了。王同志说："回队没房，我负责出证明。至于今后怎样，要找知青办主任。"知青办主任是党委常委。在饭店吃了中午饭，一个丸子汤，4角5分。吃完饭又去支前办，开了证明。然后，又找到知青办主任家。她问：你叫什么名字？我回答了，并把情况谈了。她说："你是上次转战的，名单我们这儿有，现在先回去住着，有了消息我们会通知你。"我解释说：我是昨天与干部们一起刚到，因上次回队有困难，所以，团里叫我过了春节走，因此，才回来。她说："好，你放心，不用急。"
到了下午，我们才在生产计划组看到名单，小姜(八连的)在水泥厂，与我同车到的那位四连的知青(就是因为超假被开除的)也是水泥厂。现在他们两位都去体检了。你的名字已属于转战了的，我的也是，都在名单上写着。可是，你还在修大桥。四连那位的名字与我们一样，都属于二月初转战的，要是他这次晚到一天，分到水泥厂的第二次体检(就是今天)就错过了，那也就无望了。当我明白地意识到这一切的时候，我就觉得：我错了。我没有坚决地让你与我同往，错了。你呢，更是错了。我昨天如不找到知青办主任，她还以为我和你已在生产队生活了，她根本不知道我们未归。毛头呀，这里的官，都是互不通气的。我希望你不要懊悔，设法回来吧。这一点我最后谈。
我又提出找车，结果王同志给我介绍了两个人，现在已经谈妥了。昨天下午到今天早上，我整整找了一天车。你是体会不到人世的淡漠与艰难的，真的，毛头，我一个人四处奔波受罪，你是不晓得的呀！10点，我才找到车。下午4点我就要回久长了。现在是11点3刻，我在10点半吃了点饭，然后，一直写信到现在，就在修文饭店的桌子上，周围的人都在吃饭。昨天晚上，我们睡在招待所，今天一早就起了床。在这里，我没有一个熟人，有的全是虚伪的人情。今天晚上，睡在哪里，我自己也不晓得。
毛头，从这封信起，我将把每天的生活，都详细地告诉你，你会觉得啰唆吗？昨天下午，我给你和小妹，还有团部四位，各写了一封短信，叫小王带回。给团部四位写信，主要是感谢他们在我临走时的关照。这是礼貌。
我很想睡觉，很想知道你的一切。毛头，设法回来吧，分别永远是不利的。事实和想象在你我的头脑中，就是如此的不同。
让我在修文祝福你一切安全无恙！
要想着我，每天，我都要看你的相片。你呢？也看我的相片吗？好吧，暂时写到这里。
愿你——我的亲亲一切都好！
甜甜甜甜：淑君对叶辛的昵称。
1972年3月1日中午
毛头：你好！
昨天3点半到4点半我坐车到东明湾。下车后，找了一个农民一起把东西搬回队。当晚在罗主任家吃晚饭并住下，一切还挺顺利。就是心里不平静，一直想你，这是除你之外谁也不晓得的感情。
毛头，你想我吗？
今天队里给我倒房子，是小妹她们原来住的那间。没有电灯，没有水桶，没有煤，总之，什么都没有。我必须通过自己的努力，让这里的一切有生气。
3月份，开始大招工，到4月底结束，我准备在这段时间里努力一番。收到我的信后，请让小妹去找唐指导员谈谈，让他给姚润章或罗世新来一封信。你们看如何？如觉不当，就不必写了，我自己写吧。
今天去了你们队，一个人也没找到，碰上了小丁。原先是要分配她的，可她一回来就东跑西跑的，在队里造成极坏的影响，大队不同意。她去过贵阳(没请假)，也在别的大队乱串。
我的意思是，你设法回来吧。因为你的名字已在转战之列。昨天在修文，知青办主任说：三四月份分配照顾从铁路上回来的人，在生产队的知青留待三四月份以后。那就是说，以后回来，铁路上的知青，加上生产队的知青，人数就更多了。
据罗世新说，小钱回上海后两三天，上面因照顾她一个人，决定把她分配到贵阳气象站(贵阳广播站)，可惜她走了。而现在小丁一回来有两个人，那么，照顾一个人的问题就不存在了。再说，如果此时县里到生产队来通知你去体检，你人不在，又怎么办呢？
我准备在星期日去贵阳一次，在那里寄出给你的信。
毛头，你是我惟一的亲人，你是我最最好的爱人，可惜你不相信我。临行前一天晚上你对我说的：有了工作，就看不起之类的话，让我相当痛心。这句话表明了你对我的不信任和不了解。我看不起那些得过且过的人，更看不起那些一有工作就自以为是的人。我早就说过：你有了工作，看上了别人，我会自己走开的。现在我会说：我有了工作，如你没有，只要你留在农村，我也不要工作，情愿陪你。这不是疯话，不是吹牛，这是我的心里话。你要相信我，我既然对你好，就会好一辈子。到今年年底为止，如果我们两个人都没有工作，那就看出结果了；如果你有或我有，其中一个人没有，那也能看出谁的心是真的，谁的心是假的了；如果两个人都有，也能看出爱情对我们的考验了。
毛头，我不想把一些坏事情告诉你，但我有时又不得不告诉你。就是沙雁三队的那个小戴，小王的邻居，她和我们连李老二的哥哥，生麻风病的一个癞痢头发生了关系。他们两个人在一起睡觉，事情连县里都晓得了。这种事初听，我根本不相信，可这恰恰又是事实。毛头，我对这种事情，除了摇头叹气之外，只能更进一步地得出结论：丑恶的事情往往就发生在我们身边。"癞痢头"新结婚固然可恶，但小戴就能原谅吗？提起这件事，我就相当气愤。
我不想写了，也许你能明白我的心。
甜甜
1972年3月2日