【附笔
这是我在离开铁路工地，经过500多里地的跋涉，回到插队的山寨路上和抵达以后写出的两封信。所有的心境都如实地记录下来了。对恋人的思念支配了我的情绪，其中夹杂着脱离集体生活的苦闷，孤苦伶仃一个人的寂寞，和世态的炎凉。信中提到的小秦、小贾、小丁等人，都是上海知青。其他人名我也都作了适当的处理。虽然没有褒贬，但终究有很多年未联系了，还是文字上处理一下比较妥当。这一点想必读者自会理解的。
这两封信是装在一个信封里寄出的。信封上的地址是：贵州黄平谷陇湘黔铁路会战修文县民兵团新四连。她写给我的信，就从这个地址寄出的。
毛头：你好！
今天是3月4日。早晨起来，我就正式搬进原来小妹她们住的房子里去了。整理了一下东西，在老乡家吃了早饭，就去白马洞。因为，昨天去公社，一无所获，只给你们寄出了信，连灯泡也没有，今天想去白马洞碰碰运气。一路上，青光明媚，山青水秀，我虽然疾步地走着，但望着沿路景致，过去和你一起去白马洞的情景就出现在眼前。不知为什么，一想到你，我就想哭。到了新寨，我买了一个竹皮热水瓶，1。91元。猪油和炒菜锅、酱油均没有。又去白马洞，正巧，碰上那个姓陈的女服务员，她卖给我二三两熟猪油，解决了我最大的困难。我还买了一包味精，吃了一碗肉丝面，然后，就回来了。路遥腿酸，休息两次才到家。收了棉絮就铺床。天近黑了，小赵叫我去吃饭，碰上一位老乡，他把你的来信交给我。我忘了吃饭在暮色中看完了你的信。我不敢眨眼睛，一眨眼睛，就想哭。看完信，我望着群山，愣着。一阵风吹来，我想起了一句诗：望着群山，不见毛头的倩影。
毛头，我的亲亲！我心中的天使，你为什么对我说这些话呢？我决不会忘记我一生中最宝贵的初恋，也决不会忘记你对我的情义的。我过去写过许多誓言，可惜我不会写诗。你认为我那些话也是诗吗？不，没有真正的感情，我是不会写出那些句子的。不要说小秦，就是比她再美丽几十倍的姑娘，也比不上你那一对沉静美丽的大眼睛。那一对眼睛，不是长在你的脸上，而是长在我的心上啊！
我不是朝三暮四的人，我懂得什么叫做真正的爱情。我对揆初，对好多人讲过：不管你对我怎么样，我都要对你好，好一辈子！我一直是这样想、这样做的，哪怕是在发脾气的时候也是这样想的。
我要对得起你，对得起自己的良心，要是我再去想另外一个姑娘，我会受到良心的谴责的。
不谈这些了，你相信我吧！
昨天在公社，碰到你们大队王支书，他跟我打完招呼，便问："你爱人没回来？"我惊愕了。他似乎看出了我的惊讶，又问："你妹妹叶文没回来？"
我点了点头。在我们队，也有好多人包括大队主任都这么问我。看得出来，他们是善意的。我24岁了，在他们眼里，这是再正常不过的事了。相反，如果在这个年龄还没有女朋友，他们倒觉得奇怪了。他们也理解我们：城里人谈恋爱与农村两样，不分配工作，他们是不会结婚的。总之，这一切都说明，我们有过的顾虑是多余的。诉你一些小事：小冯、小邵的工资都是18元，满师以后是30元几角，小张是23元5角，一年以后是26元5角(满师、涨级以后，就不会再加了。这是他们自己说的)。所谓分配工作，无非是看重那么一点点工资。而我历来是最看不起金钱的。我亲眼见过，一个家庭每月由几百元钱的收入一下子变得必须精打细算了。而一个人一生中的变化是很大的，我们为什么要因为这种小事而阻碍了真正美好的东西呢？不说了，一说，心里就难受，想哭！夜已深了，我是在罗主任家写信，必须考虑回去睡觉了。因为，那间屋里没有灯，漆黑一片。暂时不想去贵阳，在姐姐、小哥哥那儿我很拘束。我常想，让我一个人在乡下过一段孤独的日子吧，这样对我一生有好处。但有时候困难极了，真想去贵阳。可一想到必须学会自力更生，也就咬咬牙不去了。
我也想上海，公社的罗仁富劝我回去一次。我不能回去，我必须学会忍耐，学会一个人自力更生地生活。这是生活教给我的经验。小时候，我看过一个电影(一个被遗弃的女人)，现在我明白了那个女人为什么那么痛苦和难受了。别人是不会理解我的心的让省略号来代替我下面的话吧。坐在旁边的人已经在说："怪不？叶承熹写写信就哭起来了。"
信必须结束了，我还要去找水洗脸、洗脚。
过了星期日，我的生活就正常了。我要出工，要修改春耕，看一些书，认认真真地学习。
毛头，我不责备你，我也恨我们的命运和我的软弱无能。让我温存地亲亲你，我的心！我没有对你说过，你的身上有一股特殊的芳香，这芳香常常在我的嗅觉里感觉到。这可能是唯心的，可是这在我的感觉里是千真万确的。
毛头，我的爱！让我拥抱你！怀着温存的心亲你。我再说一句：我相信你，因为我爱你！回来吧！真的回来吧！我不敢想象，这恐怕是我们的长别呀！就写到这里。
愿你一切都好！
你的甜甜
1972年3月4日夜10时
5？淑君致叶辛
亲爱的承熹：
29日寄出的信，你该收到了吧？这几天，天天盼你的信，可总是让我失望，心里忐忑不安的，难道你忘了我吗？
今天是星期六，这会儿正是傍晚时分，周围的一切都笼罩在银色的纱帘中。宿舍里很安静，只有三四个人，大多数人都去洗澡了，小妹也去了。门外的院坝上，正在进行篮球比赛，廖宗礼、葛才贵他们都参加了。可是，却不见你的身影，离别的忧愁又重新袭上了我的心。亲爱的，你现在在干什么？也许，你也在默默地望着远方的山岭，想着我——你的毛头？也许，你在心中暗暗地咒骂我？
也许，你正在哪家的茅屋里和别人谈天？不过，无论你在干什么，在什么样的环境下，当你忧愁的时候，当你心中感到孤独的时候，或者是沉重的劳动压得你喘不过气来的时候，只希望你想到：毛头是永远爱你的！承熹，尽管山山水水把我们分开，但我们的心是相连的。请你记住，在600里以外，永远有一位姑娘在望着你，你必须好好地生活，为了我，也为了我们！
我们仍旧在钢筋房劳动，天天抬钢筋，很累，一点也没意思。据说，马上就要从全排抽出18个人跟其他排参加灌混凝土。每天的生活都十分紧张，早晨6点起床，开始出操，8点上班，仅中午有两个小时休息，晚上7点又开始学习至9点半。批判会还要延续半个月。
这几天，我休息，零星的琐事，占去了不少的时间。这几天，天气十分晴朗，使我常常回忆起我们以前度过的那段美好的日子。翻开那本座右铭，看到你的那首长诗，我常常想，初恋是多么珍贵呀！我不知道命运还会怎样折磨我们。我知道你怨我、恨我，是吗？承熹，自你离开后，我更忧郁、孤独了，没有人安慰我，也无处诉说。我极力使自己平静，多学点东西，写诗。但不行，一点也不行。我变得迟钝了，变得愚蠢了。
你怎么不给我来信呢？生气了吗？或者是有其他什么原因？快来信吧！要不，我会不放心的。因为星期六晚上不学习，所以，才有时间写上这些话。明天也许不休息，但我仍旧休息。明天，我一定要强迫自己写一首诗。不要忘了给我来信！我的心！
谢揆初的钱已寄来了，65元。
你的毛头
1972年3月4日晚
亲爱的承熹：
每天都在盼着你的来信，昨天又写了一封，准备今天寄出。可是，早晨一起床，眼皮就跳，怀着侥幸的心理，想等一天。果然，傍晚就收到了你的来信。看了你的信，心里真不是滋味，既难受又悔恨。让你一个人孤独地生活，让你到处受罪，全是我的缘故。从分别的一瞬间，我便意识到自己错了，彻底地错了。在上封信中，我也谈到了这一点，再说一次，今后无论什么大事小事，我一定听你的话。事实让我真的相信了，你是一个好人，一个真诚的人，对于你，我再也不会有任何猜测和怀疑了。其实，我早就不应该有这种想法，只是社会上许许多多的丑恶现象让我不能不这么想。我一直认为一个人只能依靠自己，不能依靠别人。现在，我认识到，自己虽然和你相处已有3年的时间，可对你了解得太少了。把你也放到这种圈子里，实在是错误的。承熹，我让你伤了心，你能原谅我吗？从今天开始，我要把你真正地当做我最亲最亲的人，我们的心是紧紧相连的。我怎么能忘记我们的山盟海誓？请你相信我，我决不是一个水性杨花的人，我们不是早就说过吗？只要感情好，生活再苦也是甜的。承熹，我这样说，你会生气吗？
也只有对你，我最亲爱的人，我才会这样坦率。不过，我必须说明，这只是以前的想法，从今天开始，它们决不会再在我的脑海中留下一丝一毫的影子。我知道，你生气了，我很内疚。承熹，这辈子我能补偿回来吗？
今天是星期日，本是大礼拜，可没有休息。叶文去上班，我在家，写了一首诗，附上。还有谢揆初的一封信。
最近，我们的劳动一直很累，幸好这几天我没去上班。有一天，小妹都累哭了。沉重的钢筋，一刻不停地搬运，手痛腿酸。但又有什么办法呢？转战毫无音信，从我自己来说，也十分想回去。今天收到小哥哥的来信，他也希望我回去。所以，你可以和小哥哥商量一下，想想办法。在这里，我也可以直接向连长或张参谋提出转战，一方面强调身体不好，另一方面也就是小哥哥的原因。希望你们赶快办。
今天是星期日，晚上没有学习，大家都去十一连看演出了。开始我也去了，但没心思看，又回来了。想到你一个人在乡村孤单地生活，决定给你写信。承熹，分别仅几天，但思念之情是无法形容的。每天晚上，我都要把座右铭贴在心上，才能渐渐入睡，人们都说我瘦了。分别是痛苦的，它会把我折磨死的。不，我要尽快地回到你的身边。和小妹，我们一定会和睦相处的。她对我很关心，现在也只有她能安慰我了。
最后，希望你生活得好！我们的命运都很不幸，我们不应该再自己折磨自己了。让我在远方深情地吻你，我的甜甜！
愿一切都好！
你的毛头
1972年3月5日
另外，附上昨天写的一首诗。