心情累了，朋友说：喝杯柚子茶吧，那样兴许会好些。于是东转西窜到各家商场去寻，只可惜恩施这地方地远山僻，很难得找到像样的。没得办法，只得查些资料，准备依葫芦画瓢自己去做。更不巧的是那热火流光的促仲夏并非柚子成熟的时节。怎么办？算了吧，就算对生活还保留一点希望。
一直渴望喝上一杯柚子茶，夏日的激情依然浓烈，但我却心不在焉。“兄弟，南湖的水气够蒸的，你还要这儿享受？”一位朋友提醒我出去走走。我当然去了，新认识了几位朋友——尤其我梦梦求多年的柚子茶终于降临我的生活。或许是久失的激情突然迸热，我太鲁莽了，满满一大杯柚子茶竟被我一饮而空。别人还在惊诧于我的窘态，但我却毫无知觉——如此的怡悦清凉怎能抑制得住激动呢？清清凉凉的，新新甜甜的——回味的时候那种涩涩的苦苦的味道尤其让人难以忘怀。它冰凉但不冷冻，清甜却不油腻，有时那么一点微微的苦，却与冰甜相得益彰。我想，如果是这种滋味伴我一生，那该会有多好！然而，这一年多来我却再没有喝过一口柚子茶。究竟是为什么，我自己也说不清楚，或许是上苍不再眷顾我这个徒有真却无品味的男人。
梦做得多了，所以喜欢在星炎斑斓的夜里思索人生。思来想去，又想起我的柚子茶。古人云：“士为知己者亡。”建始官店也有一个传说，讲的是有一棵树日曰将军树，是当年贺龙贺老总在红军时期栽的，文革那阵子，贺龙遭了殃，这树就死了。后来贺老总被子平了反，这树就又活了。难道人与万物也是心灵相通的？没错，一年多来喝不上柚子茶并非上天的罪过，也不怨柚子茶的执拗脾气，要怪就怪我自己不会品味——谁叫你那么心急地想要一下子就喝下去呢？其实啊，柚子茶不是让人去大口大口喝的，而要去品。怎样品呢，我不敢妄绉，但我想至少应该这样：不可随便找个地方了了——可以没有丝竹绫罗，但一定要幽雅闲静；且不可剧烈运动后暴饮，也没有必要假装丝文先把弄一番后再行所谓君子之礼：慢条丝理地如一老翁在仙阁里面细品也不是什么好主意，毕竟它是饮料而非烈酒。
没有伏尔加的浓烈，没有xo的富贵，没有二锅头的低俗，没有鸡尾酒的杂七杂八，这就是柚子茶独特的地方。所以当你品味它的时候，一定要留意它那非同一般的气质和心情。
它敢爱敢恨，喜欢你的时候死心踏地，不喜欢你的时候会将它那一特别的苦涩泼洒在你的脸上，然后浸入到你的心里。
我曾经没有真正读懂它的心境，所以这一年来再没有尝过它的清甜。但我没有忘记，那甜的，还有那苦的味仍在我的心里。
一年过去了，又添了几位朋友，当看见别人端着那杯与去年相近的柚子茶的时候，我觉默在一旁，静听着这世间所有的喧嚣。
我也许再无缘喝上半口柚子，但我会一直记得它的味道。
“谢谢你的厚爱。”我不得不端起留给我的仅有的一杯烈酒，痛苦地下咽。我已经头晕目眩了，摇曳的灯光在那杯别人的柚子茶上，我似乎隐隐约约听到那波光对我说。
短短五天的培训很快就结束了，一俟大家散伙，我便迫不及待地跑到了深圳。朋友问我：“那边怎么样？”我苦涩地告诉他：“得过且过吧，就想到海边透透气。”朋友骂我白痴：“这么大热天往这跑？”我说：“到更热的地方感受口渴的滋味，这未免不是一个好主意。”由是朋友给我介绍了一种我早已熟知的水果——荔枝。说实话，我并不喜欢荔枝，南方的荔枝便宜，但并不能解渴，所以我从深圳到东莞，从东莞到江门，再从江门到中山，最后从中山到珠海我都不曾尝过一颗荔枝。
口渴的感觉还是那样，从岭南回到学校，这边一切都还如故，只是那几颗葡萄树苗真的让我伤心。本来叫几个小孩子替我浇水的，可他们偏偏都给忘了。望着那奄奄一息的树苗，我不禁想起了我自己——难道我们就只能这样的死去？记得我曾对一位外地的朋友介绍过家乡的一个习俗：每年七夕这一天，只要你搭上一把梯子，站在葡萄树下就可以听见鹊桥相会的牛郎织女说话。如今葡萄树还那么小，搭不得梯子，但将来一定是可以的。
我已倦了，时不时地回忆起曾经的柚子茶——那么清甜，那么陶醉，那么令人向往。烈日依旧，眼前黑晕一圈边着一圈，我干咳了一声，喉咙里是苦的，还带着那柚子茶留下的苦苦的忧伤。
电话来了，soulmate的乐音响起在列烈日下的枯枝败叶旁。我振奋起精神，拿着脸盆，径向石马洞走去——因为柚子茶可以没有，但我不能没有未来的葡萄树架。